Wednesday, September 11, 1995 – 06:20 AM

Crónicas de un «Bicho Raro»: La Selva Social del Medford High

Notebook of Jessica Marie Bond 9.º Grado – Medford High School (MHS)

De la Burbuja de St. Francis al Caos del MHS

Si pensabas que el colegio católico St. Francis era una tortura, es porque no has caminado por los pasillos de Medford High School. En St. Francis, al menos, todos sabían que yo era la «chica del St. Clare’s» y me dejaban en paz en mi rincón de invisibilidad. Aquí soy como un fantasma que nadie ve, pero que todos parecen querer atravesar.

La transición ha sido como cruzar mi propio Estrecho de Bering. En la clase de World History, Mr. Johnson nos mandó investigar a los primeros humanos que cruzaron ese puente gélido desde Asia, sugiriendo que por mis venas corre esa «sangre nativa». Para mí, el Estrecho de Bering es la distancia emocional que me separa de una madre que no conozco y que no quiero encontrar. Ese puente me depositó en un presente de espera, donde Ana insiste en que debo «socializar» y «abrir mi mente», mientras yo solo quiero quedarme quieta para que Daddy me encuentre. Mi película mental es mucho más segura que este zoológico.

La Jerarquía de la Supervivencia: Personajes y Etiquetas

Después de unos días en esta jungla, ya he identificado a las especies que habitan los pasillos:

• Los «Populares» y el Acoso Ritual: Aquí manda George Johnson. Su forma de marcar territorio es esa cancioncita estúpida, «Jessica Bond», con letras que dicen «sexual bomb» y «give it to me». Es ridículo. Se nota que no me han visto de cerca; soy de talla pequeña, con un desarrollo físico que parece de una niña comparado con las demás. Que me etiqueten como «bomba sexual» cuando yo solo quiero ser invisible es la broma más pesada de 1995.
• El Espejo de la Perfección (Yuly): Julia Stephanie MacWindsor es lo opuesto a mí. Vive en West Roxbury y tiene una familia funcional. Aunque ella nació aquí, su madre, Carmen, es de Vigo, España. Yuly usa el español como una moneda de cambio emocional, como un «idioma del mimoseo» para conseguir lo que quiere. Es el espejo que refleja mi propia rigidez; mientras ella brilla, yo uso el «I don’t speak Spanish» como un búnker.
• Los «Nerd/Losers»: Gabe, que venía de mi antiguo colegio, prefiere ignorarme para que no le salpique mi aura de bicho raro. Aquí, la visibilidad es una maldición que se activa en cuanto alguien decide convertirte en el blanco de una canción de radio barata.

El Campo de Batalla Académico

Las aulas no son para aprender; son tableros de ajedrez donde se miden las fuerzas sociales.

Aula / Materia	Dinámica Social Observada	La Resistencia de Jessica
Spanish I (Mr. Bacon)	El profesor, a quien Yuly apodó «Paco Panceta», intenta que la clase sea «divertida». Se dedica a leer El Mundo Boston para hacerse el distraído mientras los chicos se portan mal. Yuly brilla traduciendo todo, convirtiendo el bilingüismo en una estrategia de afecto.	Mi defensa es la lectura mecánica. Leo con pronunciación perfecta pero sin otorgar significado; complazco a Ana sin «contaminarme». No quiero aprender español porque no quiero hacerme ilusiones falsas con Daddy.
Writing Workshop (Mrs. Carson)	Mrs. Carson nos hizo escribir cartas. George Johnson escribió una «queja» a Elisabeth Stevenson, pero en realidad la usó para insultar la falta de popularidad de Elisabeth, usando el rumor de mi supuesta «fama» como Jessica Bond para herirla.	Uso la escritura para distanciarme. Lleno las hojas del cuaderno con cartas a «nadie». Prefiero la ficción de mi cuaderno a la realidad de los pasillos donde mi nombre es un chiste lascivo.

El Código de Vestimenta y el Camuflaje de Identidad

En Medford High, la ropa es tu uniforme de guerra. Ana intentó que me pusiera «ropa de los domingos» para causar buena impresión, pero ni loca voy a parecer una muñeca de porcelana en esta selva. Mi uniforme oficial son los jeans con peto y una camiseta de manga corta.

Es mi escudo. El peto me hace sentir tapada, protegida de las miradas que buscan a la «bomba sexual» de la canción. Evito a toda costa parecer «femenina» o «provocativa». Si los jeans con peto me hacen parecer una niña de talla pequeña, mejor. El camuflaje de la normalidad es lo único que me permite caminar hacia la biblioteca sin que nadie intente «comerme con patatas», como dicen los chicos de Yuly.

El Pacto del GPA: El Talismán para no Desaparecer

No estudio por amor al conocimiento. Estudio por un pacto de supervivencia. Ana me ha dejado claro que necesito un GPA de 3.0 como mínimo. Si mis notas caen, me mandarán a Matignon High, y si me mueven de Fulton Street, Daddy no sabrá dónde encontrarme.

Mi «patología de la esperanza» se alimenta de números. He calculado que Daddy nació en 1974; lo que lo situaría como un padre-niño de siete años cuando yo nací en 1981. No me importa que la lógica no cuadre; es mi única ancla. Para quedarme en St. Clare’s y esperar su regreso de Toledo, debo cumplir con:

1. 112 créditos totales para graduarme.
2. 4 años de English (donde Ms. Bradford ya me tiene vigilada por «despistada»).
3. 3 años de Science (Physics, Biology, Chemistry).
4. 15 horas de servicio comunitario al año (60 en total).
5. Aprobar Spanish I, el idioma que me vincula a un fantasma.

Conclusión: La Amistad como Lenguaje de Emergencia

Al final del día, después de las burlas y el agobio de las clases, me queda Yuly. Somos tan diferentes como Vigo y una cuna de hospital, pero ella se empeña en ser mi amiga. Quiere venir a visitarme al St. Clare’s para «recabar información» para nuestra redacción de Spanish, lo cual me inquieta porque implica entrar en mi búnker.

A pesar de mi escepticismo, tener a alguien con quien hablar en el patio es mejor que esconderse sola. No sé si Daddy llegará algún día a Medford, pero por ahora, tener una aliada es el único idioma que estoy empezando a hablar de verdad, sin necesidad de diccionarios.

Yuly: See you later, alligator. Jess: After a while, crocodile.

Origen

• Wednesday, September 13, 1995 página 1
• NotebookLM