El Ruido en mi Silencio (7 de Octubre, 2000)

Mi silencio ha de cerrar tus labios,

porque no sé cómo hablar contigo,

llevo tanto tiempo hablando solo,

que ya no tengo nada que decir,

ya no escucho a quien me habla,

porque nadie habla ya conmigo,

mi silencio es lo único que oigo,

lo que ahora siento y a nadie digo.

— Manuel Pellicer Sotomayor (1995)

El Escenario y la Disposición del Ánimo

Ese sábado, 7 de octubre del año 2000, la luz de Toledo poseía la nitidez fría y cortante propia del inicio del otoño. A mis 26 años, mi llegada a la iglesia no respondía a un impulso social, sino a una inercia de refugio. Antes de cruzar el umbral y sumergirme en la programación del retiro, me detuve un instante a observar la piedra antigua del edificio. En ese momento, mi estado mental era de una sobriedad absoluta; habitaba ese espacio familiar donde hablar solo no es un signo de desvarío, sino una forma de ordenar la realidad.

El silencio era mi estructura. Para alguien que procesa el mundo desde una periferia analítica, la ausencia de interlocutores no es un vacío, sino una protección contra la dispersión. Me sentía cómodo en mi distancia, observando el bullicio ajeno como quien mira una frecuencia de radio que no logra sintonizar. Mi ánimo era reflexivo y factual: estaba allí para cumplir con una actividad del Movimiento, manteniendo mi refugio interno intacto frente a la inminente interacción grupal.

La Entrada en la Iglesia: Observación desde la Periferia

Al entrar en el recinto sagrado, ejecuté mi protocolo habitual de búsqueda de discreción. Elegí un asiento que me permitiera una visibilidad periférica sin obligarme a ser el centro de ninguna mirada. Mi ubicación física era estratégica: un punto donde el anonimato actuaba como un escudo. Me sentía, por definición, un «perfecto desconocido», y no albergaba el menor deseo de alterar esa condición. No buscaba mejorar mi relación con el grupo ni forzar una calidez que me resultaba ajena.

En aquel entonces, aunque desconocía que mi comportamiento era una manifestación de mi condición de Asperger, actuaba con la literalidad propia de quien se sabe parte de una minoría. Mientras la mayoría de los asistentes se entregaba a la «dispersión» —ese intercambio efusivo de saludos y vivencias compartidas—, yo optaba por el aislamiento táctico. Mi pertenencia al Movimiento no se basaba en el trato continuado con los demás, sino en una vivencia individual de la fe que evitaba el ruido de la sociabilidad obligatoria.

Análisis del Entorno: Caras Nuevas y la Indiferencia Inicial

Desde mi puesto de observación, procedí a procesar el entorno mediante un sistema de clasificación lógica. Para gestionar la incertidumbre que me produce la multitud, dividí a los asistentes en categorías factuales:

• Procedencia Forastera: Individuos que se habían desplazado desde otras ciudades o pueblos de la provincia específicamente para este retiro.
• Núcleos Consolidados: Grupos parroquiales con vínculos previos estrechos, cuya dinámica social era cerrada y predecible.
• Caras Nuevas (Registro de Novedad): Personas que no figuraban en mi archivo visual de encuentros anteriores en Toledo.

En esta última categoría registré la presencia de Ana. Mi observación fue estrictamente técnica: una chica que procedía de otra ciudad, vinculada al Movimiento pero nueva en este enclave específico. En ese instante, su presencia fue un dato estadístico sin carga emocional. Era «alguien más», una figura en el paisaje que no alteró mi pulso ni interrumpió mi flujo de pensamiento. Mi actitud era de una frialdad analítica; para mí, Ana era un hecho, no un encuentro.

La Dinámica del Silencio vs. La Dinámica del Grupo

El retiro avanzaba y con él, la fricción entre mi necesidad de introspección y la urgencia social de los demás. Mientras el grupo buscaba el intercambio verbal y la calidez del trato directo, yo me refugiaba en la estructura rígida de la meditación y la oración. Para mí, el «ruido» de la efusividad ajena era una interferencia cognitiva, una carga sensorial que mi mente intentaba filtrar para mantener el orden interno.

Como bien describían mis versos de 1995, «mi silencio es lo único que oigo». Esta frase no era una metáfora poética, sino una descripción literal de mi estado. El silencio de la iglesia era el único entorno que no me exigía descodificar señales sociales complejas. Mientras los otros compartían sus «vivencias» con una intensidad que me resultaba agotadora, yo persistía en mi mutismo. Mi silencio no era una hostilidad hacia los «hermanos», sino el único mecanismo que me permitía estar presente en el retiro sin sucumbir al colapso por saturación social.

Conclusión: El Preludio de un Cambio Inesperado

Al finalizar la mañana, me sentía satisfecho dentro de mi refugio. Había logrado navegar las primeras horas del encuentro manteniendo mi distancia de seguridad, convencido de que la jornada terminaría bajo el mismo signo de anonimato y paz periférica. Me sentía «en mi sitio» de manera irremediable, cómodo en esa construcción mental donde el mundo exterior es solo un rumor lejano.

No existía en mi análisis ninguna previsión de cambio. No sospechaba que, al caer la tarde, tras la misa y antes de la dispersión final frente a la puerta de la iglesia, se produciría una secuencia de eventos que alteraría mi estructura. Carlos, a quien ya tenía registrado de encuentros previos, se acercaría para realizar una presentación formal que me obligaría a salir de mi aislamiento. Pero en ese momento de la mañana, mi refugio era todavía impenetrable; habitaba ese espacio donde, a pesar de estar rodeado de gente, no escucho realmente a quien me habla porque mi mente ya ha construido su propia e inexpugnable realidad.

Origen

• Manuel. Silencio en tus labios (1) – Tras el último verso
• Gemini Notebook