Entre la torpeza y el silencio

A menudo me detengo a observar el mapa de mi pasado sentimental, un territorio lleno de baches, señales mal interpretadas y callejones sin salida. Antes de que Ana llegara para traer paz y reconciliación definitiva a mi vida, existió un tiempo marcado por la búsqueda errática y el desconcierto. Según mi propia cronología de los «tres amores», hubo un primer estadio que hoy defino simplemente como «Amigas». Fue una etapa de «afanes de conquistador» frustrados, donde mi condición de Asperger —aunque entonces no tuviera ese nombre para explicarlo— dictaba un ritmo distinto al de los demás. Me sentía un extraño intentando seguir una coreografía social que no terminaba de comprender, trazando un mapa de exclusión donde el lugar en el que deseaba estar era, precisamente, aquel donde debía evitar a alguien o donde alguien me evitaba a mí.

El grupo de amigos y los «afanes de conquistador»

Mi vida social giraba en torno al «Movimiento», un entorno de laicos católicos marcado por retiros, convivencias y un clima de fraternidad que, para alguien con mi rigidez social, resultaba a veces indescifrable. Mi comportamiento distaba mucho de ser el de un galán eficaz; mis intentos se percibían como una «persecución romántica» que generaba valoraciones poco favorecedoras entre mis hermanos del grupo. Al analizar las reacciones de las chicas ante mis torpes acercamientos, distingo tres perfiles claros:

• Las «víctimas»: Chicas que se sentían directamente afectadas y agobiadas por mis intentos de conquista, los cuales carecían de la sutileza necesaria para un entorno tan delicado.
• Las recelosas y perjudicadas: Aquellas que mostraban rechazo ante mi actitud poco sociable y que, debido a malentendidos y subjetividades, mantenían las distancias por sentirse perjudicadas por mi comportamiento.
• Las que no habrían sido tan recelosas: Aquellas que, paradójicamente, no se habrían mostrado tan reticentes de haber recibido realmente mi atención, pero que por mi propia desubicación y falta de tacto, nunca recibieron gesto alguno por mi parte. Mi torpeza no solo consistía en perseguir sin acierto, sino en ser incapaz de ver a quienes sí estaban abiertas a conocerme.

Análisis de la torpeza social y la desubicación

Lo que para los demás resultaba, en apariencia, un proceso sencillo —encontrar pareja, alcanzar la estabilidad dentro de la fraternidad—, para mí era una fuente constante de frustración. Me sentía un extraño en mi propio entorno, recibiendo un rechazo sistemático que no sabía procesar. Mi gran error no era la falta de intención, sino la falta de oportunidad: no sabía escoger ni el momento ni el ambiente adecuado para mis acercamientos, moviéndome siempre en un escenario de malentendidos.

Esa falta de delicadeza se manifestaba también en un procesamiento emocional binario. Cuando llegaba a recibir alguna insinuación o muestra de interés, mi reacción era frenar en seco cualquier señal de forma brusca y tajante. Pasaba de la persecución romántica más torpe al rechazo más absoluto y sin tacto, incapaz de encontrar el término medio. Esta desubicación creaba una coreografía de aislamiento: allá donde quería estar, terminaba manteniendo distancias o forzando a los demás a mantenerlas conmigo.

El refugio en el silencio (Interludio Poético)

Ante la incapacidad de conectar con el exterior, me refugié durante años en mi propio mundo interno. Mi falta de comunicación con los demás me llevó a desarrollar un diálogo constante conmigo mismo, un ruido sordo que solo yo podía escuchar. En 1995, escribí estas líneas que reflejan ese estado donde el silencio no era ausencia de sonido, sino una barrera infranqueable:

«Mi silencio ha de cerrar tus labios, porque no sé cómo hablar contigo, llevo tanto tiempo hablando solo, que ya no tengo nada que decir, ya no escucho a quien me habla, porque nadie habla ya conmigo, mi silencio es lo único que oigo, lo que ahora siento y a nadie digo». — Ruido en el silencio (1995)

Este «ruido» interno era lo único que oía mientras el mundo exterior permanecía mudo para mí. La falta de comunicación externa me obligó a hablar solo durante tanto tiempo que, cuando finalmente tenía a alguien delante, sentía que ya no me quedaban palabras.

«Dulce_gatita»: El puente digital antes de la realidad

En junio de 2001, en un intento por evadirme de mis fracasos sentimentales platónicos, cometí la «tontería» de apuntarme a un chat gratuito en Internet. Allí, buscando una amistad femenina que no me hiciera tropezar con la dura realidad de mis círculos habituales, conocí a «Dulce_gatita».

Era una mujer de 24 años, contable, católica, de constitución delgada y pelo rubio. Se describía como alguien sencilla y dulce, pero también reservada y desconfiada. Lo irónico es que ambos buscábamos un refugio anónimo para contar nuestras penas, compartiendo confidencias con el temor constante y casi cómico de que, tras ese anonimato, estuviéramos hablando en realidad con el vecino de al lado. Ella representaba una «cita a ciegas» sin compromiso, un puente necesario entre mi soledad absoluta y la conexión real que estaba por venir.

Conclusión: La normalidad frente a la subjetividad

Mirando hacia atrás, comprendo que todas aquellas torpezas y amores no correspondidos eran parte de mi proceso de aprendizaje personal. Durante mucho tiempo, fui esa «mosca que distrae» a los demás mientras rezaban en los retiros; ese elemento discordante que rompía la concentración del grupo con su sola presencia desubicada.

Pasar de ser la mosca que distrae a encontrar una conexión auténtica fue un tránsito doloroso pero esencial. Al final, aquel pasado de rechazo, subjetividades y silencios fue el ruido necesario para que, cuando Ana llegara, yo pudiera valorar la paz y la reconciliación definitiva que solo un amor correspondido puede otorgar.

Origen

• Manuel. Silencio en tus labios (1) – Tras el último verso
• Los tres amores de Manuel. 1º.- Amigas
• Gemini Notebook