Toledo, Mayo de 2002

Una Libertad Ajena bajo el Cielo de Toledo

Aquel fin de semana del 18 de mayo de 2002, Toledo no era para mí una ciudad, sino un laberinto de ecos y silencios. El Encuentro Diocesano de la Juventud bullía a mi alrededor, pero yo habitaba en esa periferia invisible que siempre me ha servido de refugio. Fue allí donde descubrí que la estancia de Ana no era, como la mía, una búsqueda de respuestas espirituales en la mudez de Dios, sino un plan deliberado de fin de semana completo con sus amigas toledanas.

La vi desde mi rincón: estaba radiante, devorando el mundo con esa vitalidad que a mí me resulta tan fascinante como inalcanzable. Para ella, Toledo era un escenario de risas y complicidad; para mí, era el recordatorio de que, incluso en medio de cientos de jóvenes, yo seguía siendo una nota al pie de página. Su optimismo, desbordante y sociable, chocaba contra mi naturaleza minuciosa y melancólica. Ella estaba allí para ser libre; yo estaba allí para observar cómo se veía la libertad desde fuera.

El Estrépito de mi Presencia: El Incidente de la Fila

El momento central de aquel encuentro no ocurrió en el silencio de una catedral, sino bajo la estructura funcional y fría del pabellón polideportivo. El espacio, habilitado para la multitud, parecía devorar el recogimiento. Sin embargo, en la fila para comulgar, el universo se contrajo hasta que solo quedamos ella y yo. Lo que otros llamarían azar, yo lo sentí como una providencia enigmática y dolorosa: me encontré justo detrás de ella.

Mi cercanía fue una nota discordante en su salmo, una sombra que empañaba la luz que ella intentaba encontrar frente al altar. Pude percibir su reacción con una atención casi obsesiva, leyendo en la rigidez de su cuello lo que el mundo ignoraba:

• Nerviosismo instintivo: Mi presencia actuó como un sobresalto del ánimo que rompió su recogimiento, desmoronando los planteamientos espirituales que traía consigo.
• La distancia necesaria: Noté cómo adelantaba el paso, buscando con urgencia que «corriera el aire», como si mi figura fuera una tos inoportuna que rompe el silencio más sagrado de una oración.
• La distracción de la «mosca»: Comprendí, con una amargura que me quemaba por dentro, que para ella yo no era un hermano en la fe, sino esa mosca molesta que revolotea ante los ojos e impide fijar la mirada en lo divino.

La Culpa del Observador y el Eco del Altar

No interpreté su frialdad como un desprecio nacido del odio, sino como la reacción de alguien que se siente invadido en su momento de plenitud. Me sentí responsable, con una culpa religiosa que me oprimía el pecho, de haber roto su diálogo con Dios. Ella estaba allí intentando sanar las heridas de su crisis personal, añorando quizás la compañía de Carlos o sufriendo por el fracaso de aquello que no quería enfrentar en su fin de semana de libertad. Y yo, con mi sola presencia, era el recordatorio de todo lo que ella deseaba olvidar.

En la soledad de mi pensamiento, frente a la inmensidad de aquel pabellón, sentí que el altar se alejaba, dejándome en un aislamiento que solo la poesía puede intentar nombrar:

«Pero aquí, estando ante el altar, aquí siento sobre mí tu mirada, siento que tengo mucho que decir, pero es aquí donde no digo nada. (…) aquí donde debería decirte todo, es donde de verdad me siento solo.»

Aquellos versos no eran literatura; eran la constatación de que el lugar donde debía sentirme más unido al prójimo era, precisamente, donde más sentía el muro de mi propia naturaleza.

La Muralla de Risas y las Dos Anas

La dinámica social del encuentro levantó una barrera infranqueable entre nosotros. Ana estaba rodeada por sus «amigas acaparadoras», un círculo de toledanas que actuaban como una muralla de complicidad y risas. En ese entorno, yo era socialmente invisible. Para el resto del mundo, ella era la Ana sociable, optimista y afable; para mí, era un ser contrariado y esquivo.

Pude ver con claridad ese desdoblamiento: Existía la Ana de la luz, que compartía planes lúdicos y alegría con sus compañeras, y la Ana de las sombras, que emergía únicamente cuando mis ojos se cruzaban con los suyos. Mi cercanía transformaba su seguridad en una actitud defensiva, convirtiéndome en el único velo que empañaba su alegría dominical. Las distancias, que para los demás eran insignificantes, para mí eran abismos infranqueables que su entorno se encargaba de ensanchar.

Santidad de Papel y Caminos de Espinas

El lema de aquel encuentro rezaba: «Juventud, camino de santidad». Me asaltó una reflexión amarga al ver cómo las aspiraciones espirituales naufragaban en la turbulencia de nuestras humanas fragilidades. Mientras el arzobispo hablaba de unidad, Ana y yo vivíamos un cisma silencioso.

En un momento de su descuido, vi su cuaderno de notas. Solo había anotado el lema: «Juventud, camino de santidad». No había más reflexiones, ni apuntes de las meditaciones, ni rastro del alma del orador. Para ella, la santidad parecía ser un título en un cuaderno, una meta lejana que ese fin de semana no debía interrumpir su diversión. Para mí, la santidad se presentaba como un camino de espinas marcado por la «mala casualidad» de un encuentro que me dejaba más solo que antes.

Aquel tercer encuentro fue una casualidad amarga para ambos. Al final, preferí poner tierra de por medio y regresar a casa, rumiando el silencio del trayecto mientras ella se quedaba allí, en la luz de Toledo, protegida por sus amigas y lejos de mi inquietante y minuciosa cercanía. Me fui con la sensación de que, a veces, los caminos hacia Dios están bloqueados por las pequeñas y afiladas asperezas del corazón humano.

Origen

• Manuel. Silencio en tus labios (1) 18 de mayo 2002
• Gemini Notebook