Etiqueta: Jessica

La Grieta en el Muro: Encontrando mi Tercera Cultura en Toledo

Categoría: Narrativa Personal / La Grieta (Exploración y Reflexión).

Texto del Post:

Todo el mundo dice que Toledo es la «Ciudad de las Tres Culturas»: cristiana, judía y musulmana. Una mezcla histórica gloriosa, compleja, con grietas en cada piedra y un Tajo que la rodea como si no quisiera que nadie la tocara. Es, sin duda, un lugar que te obliga a reflexionar sobre dónde encajan las piezas, y a mí, créeme, me obligó a confrontar las mías.

He vivido toda mi vida en una especie de mosaico mental. Un rompecabezas que se arma con piezas rotas. Y me he dado cuenta de que yo también soy un poco una «Ciudad de las Tres Culturas».

La primera fue mi rebeldía más pura. Esa necesidad de rascar en cada capa de la verdad para saber qué había debajo; una herencia directa de ser una niña abandonada que se negaba a aceptar el silencio. Esta cultura se forjó en Medford, Massachusetts, en internados y en el esfuerzo por costearme mis estudios, siempre viajando sola, buscando esa nota, esa firma, esa justificación.

La segunda fue mi mente analítica y rigurosa (gracias, economía y comercio exterior). Esa parte de mí que necesita ordenar el mundo en una hoja de cálculo, que estudia tendencias de mercado y exige que los datos sean coherentes. Esta es la cultura que me dice que un poeta en Toledo, España, no puede ser mi padre. Esta es la que me obliga a ser crítica con el mundo y conmigo misma.

Pero ahora, justo aquí, al doblar una esquina con olor a mazapán y a antigüedad, he encontrado la tercera. Es la cultura de lo Genuino.

Toledo no es solo un mapa. Es un organismo vivo. Y ahora, vivo dentro de él. No es lo mismo idealizar al poeta al que llamas «Daddy» a través de poemas que vivir con él en una casa de tres plantas. Esa casa, con sus 90 metros cuadrados, es el epicentro de mi nueva y extraña realidad. De pronto, la obsesión romántica de mi infancia se ha convertido en la incómoda y maravillosa realidad de compartir un hervidor de agua y pelear por si la bomba de calor Daikin es más eficiente que el radiador. ¡Un dramón cotidiano!

Esta es mi «Tercera Cultura»: la convivencia. El pasar de ser la protagonista de una búsqueda épica a ser la hija que le pregunta a Manuel dónde está la sal. Es la línea delgada, casi invisible, que separa mi ficción (mi personaje en tu novela, Daddy) de mi realidad (Jessica, la analista de comercio exterior que vive en Toledo). Y esta grieta, esta fricción, es donde, por fin, me siento completa.

Toledo es el final de mi gran novela de búsqueda, sí, pero también es el comienzo de algo mucho más duro y mucho menos poético: la vida real. Y me gusta esa grieta. Me gusta que las viejas murallas no prometan perfección, sino permanencia.

Porque, a diferencia de lo que dicen los influencers de viajes, la belleza no está en el mapa que te dice a dónde vas, sino en el suelo que pisas al llegar. Y por fin, por fin he llegado.

Aforismo/Cierre: «La nostalgia no es extrañar lo que se fue, sino descubrir por primera vez lo que, de verdad, se queda. Y, a veces, lo que se queda es más ruidoso de lo que esperabas.»

Origen

• Conversación con Jessica – Gem de Gemini