Introducción

Friday, April 21, 1995 (03:53 PM)

Se ha insistido mucho a lo largo de la novela en que Jessica se define por una frase recurrente e inflexible: «I don’t speak Spanish«. Sin embargo, nos encontramos con que el autor de la novela (yo mismo) es español y, por lo tanto, aunque la narradora en primera persona sea Jessica, la novela está escrita y narrada en ese idioma. Lo cual resulta un tanto incongruente.

¿Cómo va a ser creíble una novela, una narradora o un personaje si tiene esa incongruencia de facto?

Jessica insiste en que ella no pisa el aula de la asignatura de Spanish ni por todo el oro del mundo ni aunque la lleven a rastras. ¡Que no! Y nosotros, que tenemos curiosidad por descubrir y participar de sus aventuras, en vez de ofrecerle un apoyo moral en ese sentido, la forzamos a que nos hable en español desde las primeras palabras y páginas de la novela.

Tuesday, April 21, 1981

Nací un nublado día de finales de abril, un martes después del Patriot’s Day, un día festivo marcado por las lluvias y las celebraciones religiosas del fin de semana anterior….

Infancia 1981-1992

Ella se aferra a este empeño como un acto de rebeldía, por mantener latente su deseo de que alguien busque, encuentre y haga lo posible por reunirla con su padre. Sin embargo, como si su punto de vista no importase un bledo, la obligamos a que nos cuente su historia en español, que, si nos habla en inglés, parece que no la entendemos.

Jessica speaks and writes in English

La realidad es que sí, tanto en los borradores de la novela como en algunos de los episodios publicados en esta web/blog, así como en varias de las reflexiones sobre la novela, de manera inevitable aflora esa reivindicación de Jessica:

• Yeah, Spanish? Not happening. Maybe your aunt will learn it, but not me.
• Spanish? Yeah, sure… your aunt’s totally gonna be fluent before I do.»

Porque lo cierto, y lo curioso, es que la verdadera personalidad de Jessica aflora cuando habla en inglés. Cuando tomas cualquiera de los escritos de su diario e incluso de sus conversaciones y lo traduces, sin buscar esa literalidad, sino, más bien, buscando el cómo lo expresaría ella. Puede parecer que en el fondo dice lo mismo, pero lo relevante está en los matices.

De manera que, como a mí me gusta argumentar, al igual que en un primer momento, en los primeros borradores, el protagonista y narrador de la novela era el padre de Jessica, «Daddy» con el conflicto de encontrarse de pronto con una hija procedente de otro continente, de un lugar no tan conocido, en el momento en que Jessica acaparó todo el protagonismo, me obligó a ser más empático como escritor.

Jessica necesita ser «Jessica» y no solo un personaje más de la novela que circunstancialmente pase por aquí a saludar. Se tiene que evidenciar ese conflicto interior, ese lógico contraste cultural con su padre; esa disyuntiva por determinar qué es lo mejor para ella:

• Quedarse donde está y seguir con su vida.
• Indagar sobre su pasado para tener un futuro, una identidad.

En inglés es más ella.

Esta dualidad en el idioma forma parte de la esencia misma de la novela, aunque podría no parecerlo a fecha de 21 de abril de 1995, porque el único conflicto que tiene Jessica con el idioma se centra en la asistencia o no a clase de Spanish, pero según avance la novela cobrará mayor importancia.

La firmeza con la que Jessica se ampara en su «I don’t speak Spanish» tendrá ocasiones en que se le pondrá en duda, en riesgo. Se intuye que más pronto que tarde todo eso a lo que ella se aferra por rebeldía y cabezonería se desvanecerá, dado que, sea cual sea el camino que escoja en su vida, no puede vivir ignorando su realidad.

Es decir, conviene escucharla si nuestro deseo es descubrir su personalidad, ya que no será el único personaje que tendrá en el idioma un rasgo de su personalidad. A estas alturas de la novela ya se intuye que ese dramático momento está próximo a producirse.

Origen

• Esperando a mi Daddy. Monday, April 21, 1995.docx
• Reflexiones personales