¿Qué hora es cuando el cielo no te lo dice?

Saturday, June 24, 1995. Vuelo PHL – ? 740 (06:00 AM)

El avión, vuelo PHL-MAD 740, es un vehículo comercial a motor que se desplaza por el aire a una velocidad determinada, en sentido contrario a la rotación de la Tierra, aunque igual se podría pensar que es un objeto estático en el aire y que es el planeta entero el que realiza ese movimiento de rotación y traslación.

Todo depende en gran medida de cuál queramos que sea el punto de referencia para establecer ese desplazamiento entre un aeropuerto y otro. Jessica viaja dentro del avión, sentada en un asiento de ventanilla y, salvo que se asome, puede tener la sensación de que no se mueve e incluso que son las nubes y los astros del cielo quienes se desplazan en contra de la dirección del avión.

Pero el caso es que el reloj de Ana y el suyo no estaban sincronizados. Según Ana, ya eran las 01:30 AM, pero en el reloj de Jessica aún marcaba las 07:30 PM (hora local del St. Clare’s) porque hasta ahora no ha necesitado ni se ha planteado ese cambio horario, más allá de los de primavera y otoño, por eso del horario de verano. Ella es una chica de su barrio.

La hora ZULU

🕰️✈️ En un vuelo entre Filadelfia y Madrid, el cambio de hora no ocurre en un momento exacto universal o automático dentro del avión. No hay un botón que diga: «¡Ya cruzamos el meridiano mágico! ¡Una hora menos en Boston, seis más en Madrid!»

Pero esto es lo que suele pasar en la práctica:

✈️ ¿Cuándo se cambia la hora a bordo?

🔹 Oficialmente, el avión opera todo el tiempo con hora Zulu (UTC) en la comunicación aérea y navegación, para evitar confusiones entre husos horarios.
🔹 En cabina de pasajeros, la hora que tú ves en la pantalla (si la hay) cambia cuando el avión cruza un huso horario nuevo, o cuando se aproxima al destino y el sistema se sincroniza con la hora local de llegada.

💡 ¿Y qué hace la tripulación?

La tripulación —pilotos y azafatas— suele mantener la hora de origen (Filadelfia) durante buena parte del vuelo para tener referencias claras (servicio de comidas, control del tiempo de descanso, etc.).

Pero al acercarse al destino (en este caso, Madrid), cambian mentalmente y operativamente a la hora local. Es decir, aunque el reloj del avión no tenga una alarma que diga «¡Hora española activada!», el anuncio del comandante dirá:

“La hora local en Madrid es las 7:38 de la mañana…”

…y así todos empezamos a sincronizar el cuerpo y el reloj interno, aunque el cuerpo diga: “¿Seguro que no son las 2 de la mañana?”

🕳️ Bonus: ¿Y tu reloj personal?

Tú decides. Muchos pasajeros:

• O lo dejan igual porque, honestamente, no tienen idea de qué hora es en su alma.
• Lo cambian al despegar, para ir adaptándose.
• Lo cambian al aterrizar, cuando aceptan que el jet lag es inevitable.

Changed hour.
Massachusetts: Boeing 747
Day: June 24, 1995
Time: 06:00 AM
Arrival Time: ¿Saturday 6/24/1995 02:00 AM?

🛬✍️ Diario de vuelo – Jessica, 14 años, vuelo 740 PHL–?
📍 Sobre el Atlántico, entre dos mundos y ningún horario.

Me desperté, creo.
O tal vez solo abrí los ojos.
No sé si dormí o si estuve flotando en un lugar sin tiempo, como cuando sueñas que estás cayendo pero no hay suelo.
Lo único que sé es que miré mi reloj…
Y me confundí.

2:47 AM.
¿Pero de dónde?
¿De aquí? ¿De allá?
¿De antes del avión? ¿O después?

Afuera todo sigue oscuro, pero no es la misma oscuridad de antes.
Ahora hay como un gris raro, como si el cielo estuviera pensando si despertarse o no.
Hay un color indeciso en las nubes.
Y ese color me representa.

Miro por la ventanilla.
Nada. O casi nada.
Unas luces allá lejos, como si alguien hubiera dejado una ciudad encendida en miniatura.
Y me pregunto si ya es de día allá abajo.
O si solo está fingiendo para que no entremos en pánico.

Dentro del avión, hay silencio.
Uno de esos silencios que pesan, como cuando sabes que algo va a pasar, pero todavía no.
La señora del asiento de al lado duerme con la boca entreabierta, abrazada a su bolso.
El tipo delante ronca con elegancia.
Y yo, aquí, como una náufraga del tiempo, preguntándome:

¿Estoy llegando a mañana o saliendo del ayer?

Me siento un poco tonta mirando mi reloj como si fuera un oráculo.
Como si me fuera a decir en qué parte del mundo estoy realmente.
Pero el reloj solo marca números.
Y yo lo que necesito es una respuesta.

«Entre las 2:47 AM y las 7:47 AM hay un océano entero.
Y estoy en medio, sin saber a qué hora pertenezco.»

Jessica
(por ahora, sin zona horaria definida)

Origen

• Esperando a mi Daddy. Saturday, June 24, 1995
• Reflexiones personales
• Conversación con ChatGPT