🛫🌌✍️ Flight Journal – Jessica, 14 years old, seat 26A, flight PHL–MAD 740
📍 Somewhere over the Atlantic, right as the sky starts to fall asleep

“It’s getting dark… and I don’t know if I’m arriving or leaving.”

I didn’t think I’d be scared.
Not of the plane, not the noises, not the height.
It’s this moment that scares me—
The moment the day ends and everything outside turns to shadow.
The sun’s going down, like someone dimming a light I didn’t know I needed so badly.
And here I am, face pressed to the window, watching the sky melt from blue to gold to ash.
Like it’s saying, “Alright, kid, from here on out… it’s just the dark.”

People around me have already shut their eyes. Some are sleeping. Some pretending.
I can’t.
I don’t want to miss this.
But I also don’t want to stare too long.
There’s something kind of haunting about flying into the night.

It’s like the plane is gliding through a tunnel made of silence and stars.
I don’t know where we are.
Not really.
I don’t know how far we’ve gone. Or how far we’ve got left.
I just know that down there is the ocean.
Endless. Cold. Black.
And even if I pretend it doesn’t matter, it kind of does.

I’ve never left my town before.
Never left the ground.
And now I’m crossing an entire ocean, locked in this big metal thing that hums and shudders softly, like it’s breathing—or maybe whispering to itself in sleep.

And I can’t help but think:
What if something happens? What if we don’t make it? What if I never come back?
It’s weird how your brain suddenly pulls out everything you didn’t say, everything you still don’t know.
How small you feel, even when you’re flying over the world like a star.

But somehow…
there’s something beautiful in it, too.
Something about sitting in this darkness, knowing it’s okay to be afraid,
but still looking out the window anyway.

“It’s getting dark.
And even though I’m scared, I’m still flying.”

Jessica,
just a 14-year-old girl from Medford
who thought she was afraid of flying—
and learned she might just be afraid of everything that comes after.

🛫🌌✍️ Diario de vuelo – Jessica, 14 años, asiento 26A, vuelo PHL–MAD 740
📍 Algún lugar sobre el Atlántico, justo cuando el cielo se deshace en sombras

«Anochece… y yo no sé si estoy yendo o dejando.»

No pensé que me diera miedo.
No el avión, ni los ruidos, ni la altura.
Me da miedo este momento… el momento en que el día se acaba y todo se vuelve oscuro allá afuera.

El sol se está yendo, como si se apagara una luz que no sabías que necesitabas tanto. Y yo, aquí pegada a la ventanilla, veo cómo el cielo cambia de color como si se despidiera de mí. Como si dijera, “Bueno, hasta aquí llegamos; ahora te las arreglas con la noche.”

La gente a mi alrededor ya ha cerrado los ojos. Algunos duermen, otros fingen.
Yo no puedo.
No quiero cerrar los ojos y perderme esto…
pero tampoco quiero mirar mucho más, porque hay algo inquietante en volar hacia la noche.

Es como si el avión se metiera en un túnel invisible, en un espacio donde no existe el tiempo.
No sé dónde estamos exactamente.
Ni cuánto hemos volado.
Ni cuánto falta.
Solo sé que abajo está el océano. Inmenso. Frío. Oscuro.
Y eso, aunque lo intente evitar, me asusta un poco.

Yo nunca había salido de mi ciudad.
Nunca había dejado el suelo.
Y ahora estoy cruzando un mar entero, sentada en una cápsula de metal que vibra suave, que respira, que a veces tiembla como si también ella tuviera miedo.

No puedo dejar de pensar:
¿y si algo pasa? ¿y si no llegamos? ¿y si no vuelvo?
Es raro cómo de pronto empiezas a pensar en todo lo que no dijiste, en todo lo que no sabes.
En lo frágil que es uno, incluso cuando cree que es valiente.

Pero al mismo tiempo…
hay algo hermoso.
Algo que me hace quedarme mirando por la ventanilla aunque ya no se vea casi nada.
Una sensación nueva… como si la oscuridad también fuera un lugar al que hay que atreverse.

«Anochece.
Y aunque tenga miedo, sigo volando.»

Jessica,
una chica de 14 años que pensó que tenía miedo a volar…
y descubrió que lo que más miedo le da es todo lo que viene después