Novela

Desayuno del viernes

Friday, June 30, 1995, Dormitorio (09:00 AM)

🥣 Desayuno de viernes: entre sospechas y café con leche

Desde la mirada curiosa y ligeramente frustrada de Jessica, el desayuno de esta mañana ha sido un momento cargado de observación… y de silencios que dicen más que mil palabras.

🌤️ Ambiente y disposición

  • El sol ya iluminaba el porche, y aunque aún era temprano, Ana no tenía ese aire apresurado de los otros días.
  • Jessica, acostumbrada a que Ana desaparezca antes de que se despierte, se sorprende al encontrarla aún en casa, con la mesa puesta y un leve aroma a café flotando en el aire.

🥐 Diálogo disfrazado de rutina

  • Compartieron el desayuno —pan tostado, mermelada y ese café que Ana no perdona— pero el ambiente estaba lejos de ser relajado.
  • Ana no ofreció explicaciones ni actualizaciones de sus planes, pero Jessica notó algo distinto: el bolso había sido reemplazado por una carpeta, y eso, en el lenguaje secreto de Ana, significa algo serio.
  • La conversación fue ligera, casi superficial. Comentaron sobre el calor, la piscina, pero Jessica sospecha que cada palabra de Ana está cuidadosamente seleccionada para despistarla.

🤔 Las emociones tras la taza

  • Jessica se debate entre el deseo de saber y el temor a incomodar. Mientras un sorbo de leche tibia se desliza por su garganta, su cabeza bulle de teorías.
  • No se atreve a confrontar, pero observa: la ropa que eligió Ana, su gesto de revisar el reloj, el tono con que dice “No tardaré”.
  • Cuando Ana se levanta de la mesa con aquella carpeta entre manos, Jessica se siente como si el desayuno hubiese sido más un desfile encubierto de pistas que un momento de convivencia.

🕰️ Epílogo silencioso

  • Una vez sola, Jessica se queda mirando la puerta… la misma que Ana acaba de cruzar.
  • No está segura de si ha sido un desayuno compartido o una declaración de independencia por parte de Ana.

💭 Jessica piensa que, si algo ha cambiado esta mañana, no ha sido el menú, sino lo que Ana no ha dicho.

📓 Diario de Jessica – viernes por la mañana

Jessica con 14 años

Friday, June 30, 1995 — Dormitorio, 10:20 AM

Esta mañana, todo ha empezado con una rara calma. Me he despertado sin el sonido habitual de la puerta cerrándose tras Ana, sin el ruido de sus tacones apresurados sobre el suelo del porche. Por primera vez en esta semana, hemos desayunado juntas, y aunque la mesa estaba bien puesta —café con leche, pan tostado con mermelada, algo de fruta— el aire estaba lleno de cosas no dichas.

Ana parecía… distinta. No tanto por lo que decía, sino por lo que evitaba decir. Su sonrisa no me convencía del todo. Ni su frase de “no espero tardar mucho” mientras recogía su carpeta del sofá. Ya no lleva el bolso, y eso me da la pista de que hoy no se trata de un simple recado. Hay algo más importante en esa carpeta de lo que ella admite.

He intentado comportarme como si nada, como si el desayuno fuera un momento cualquiera entre dos chicas que comparten vacaciones. Pero yo sé que esto no son vacaciones para ella. No lo han sido desde el principio. Y hoy lo siento más fuerte que nunca: está a punto de descubrir algo, o de enfrentarse a una verdad que lleva días evitando.

Mientras ella daba el último sorbo a su café, yo fingía mirar el mantel. Pero en realidad estaba memorizando cada detalle: sus gestos, el orden meticuloso con el que dejó la taza, el leve temblor en su mano al revisar la carpeta. Eso no se ve cuando todo va bien.

Cuando se levantó, no dijo adónde iba. Solo me pidió que me quedara tranquila, que disfrutara el sol. Pero, ¿cómo hacerlo cuando el misterio parece más intenso que nunca?

Ahora estoy aquí, sola otra vez. La piscina me espera, el cielo está despejado… pero mis pensamientos son nubes que no se apartan. Algo está por pasar. Y me da miedo y curiosidad a partes iguales.

🕰️ Si el desayuno fue silencioso, es porque la verdad se está cocinando en otro fuego… y tal vez hoy me toque probarla.

📘 Diario de Ana — viernes por la mañana

Ana

Friday, June 30, 1995 — Dormitorio, 10:40 AM

Hoy, por fin, hemos coincidido en el desayuno. Jessica ya estaba despierta cuando salí del cuarto con la carpeta en la mano. La mesa, la misma de siempre: pan tostado, un poco de mermelada de melocotón, café con leche recién hecho… pero esta vez no fue una rutina más. Lo sentí en su mirada: está vigilante, sospechando.

Desde el primer momento noté que me observaba. No con desconfianza, exactamente, sino con una mezcla entre inquietud y una necesidad de entender lo que aún no puedo contarle. Cada movimiento mío, desde la forma en que doblé la servilleta hasta la manera en que miré el reloj, parecía ser analizado por ella. Y es que esta carpeta pesa más que otras. No por el contenido físico, sino por lo que significa.

Intenté mantener la conversación liviana, hablar del calor, de lo bien que se está en el porche por las mañanas, pero sentía que mis palabras no llegaban con la naturalidad de antes. Jessica respondía con frases breves, con una sonrisa que no le alcanzaba a los ojos. Estoy segura de que imagina más cosas de las que hay. Aunque quizá no esté tan lejos de la verdad…

Al recoger la taza, sentí ese pequeño temblor otra vez. No físico, sino emocional. El cuerpo habla cuando la mente se llena de anticipaciones. Y la mía está rebosante. La conversación que me espera esta mañana puede ser decisiva.

Antes de salir, le pedí que se relajara. Que disfrutara del sol. Pero no sé si me creyó. Me da miedo que se aventure por su cuenta, que decida averiguar lo que aún no estoy lista para compartir. Ella es lista, muy lista, y cada vez más impaciente.

Me fui con esa sensación en el pecho: desayuno compartido, pero la distancia entre nosotras se hizo más evidente que nunca. Ojalá esta carpeta me ayude a resolver lo que tanto he buscado. Y ojalá, cuando regrese, tenga el valor para empezar a contarle.

🕊️ A veces, el pan tostado es solo la superficie de algo que hierve muy dentro.

Origen