Etiqueta: Esperando a mi Daddy

Saturday, September 11, 1995 – 11:05 AM

El Despacho del Director: Crónica de un Desastre Anunciado por una Redacción de Spanish

Por Jessica Marie Bond

1. El Origen del Pánico: Una Tarea Poco Convencional

Lunes, 11 de septiembre de 1995. El sol de mediodía golpea el patio del Medford High School, pero yo tengo escalofríos. El aire huele a la grasa de la cafetería y a ese aroma metálico de las taquillas viejas, pero todo lo que puedo ver es el fajo de papeles que Yuly agita frente a mi cara. Acabamos de hablar durante el almuerzo y mi estómago es un nudo de nervios adolescentes y puro fatalismo. Tenemos que entregarle a Mr. Bacon —nuestro «Mr. Panceta»— esa maldita redacción sobre qué nos motiva para su clase de Spanish. Yuly ha decidido que la mejor defensa es un ataque de erudición, pero mientras me lee sus notas, siento que el suelo del MHS se va a abrir para tragarme. Estamos cavando nuestra propia tumba escolar con una pala de sinceridad suicida.

2. El «Sinsentido» de Yuly: Dialectos, Historia y Latín Vulgar

Yuly se ha pasado el fin de semana investigando para que, si Mr. Panceta intenta suspendernos, se encuentre con un muro de datos. A mí me parece un esfuerzo absurdo; ¿qué me importa a mí la historia de un idioma que solo me trae sombras? Ella ha llenado la redacción con argumentos que suenan a otro siglo, mientras yo solo intento sobrevivir al presente:

• La guerra de nombres: Se mete en el jardín de si debemos decir «español» o «castellano». Dice que es una pelea de política, ideología y dinero, y no tanto de palabras.
• El fantasma del latín vulgar: Según ella, lo que hablamos hoy es el hijo rebelde de un dialecto del latín de hace 2.000 años que se impuso por pura fuerza política en el norte de España. Me pregunto qué importancia tiene una lengua muerta cuando yo ni siquiera puedo resucitar la imagen de mi propio padre.
• El Rey Alfonso X y el siglo XIII: Menciona que este rey estandarizó el castellano como lengua culta traduciendo documentos. Para Yuly es un hito; para mí, es otro nombre más en una lista de extraños que no tienen nada que ver conmigo.
• La selva de las variaciones: Distingue entre el estándar del norte, el andaluz del sur y el español de América Latina, sugiriendo que la Real Academia intenta vender una «pureza» que ni siquiera existe.

Yuly dice que esto nos da una base intelectual. Yo solo veo un montón de complicaciones que aumentan mi sensación de que este idioma es un laberinto sin salida.

3. La Visita Imaginaria al Despacho del Director

Mientras Yuly habla, mi mente ya está en el ala de administración. Puedo ver a Mr. Panceta leyendo la redacción, su cara poniéndose roja como el embutido que le da nombre, y mandándonos directas al despacho del director. Tengo un miedo físico a que nos tachen de gamberras o que piensen que nuestra «sinceridad» es en realidad una descarada falta de respeto hacia un profesor en la primera semana.

Lo que más me aterra es sentar un mal precedente. Si esto sale mal, mi estancia aquí peligra y podría acabar con mi culo en Matignon High, ese otro internado que es mi peor pesadilla. El frío del despacho del director ya me cala los huesos; siento que estamos siendo demasiado honestas en un sistema que solo quiere obediencia.

4. La Verdad Detrás de la «Desmotivación»

La redacción de Yuly es técnica, pero mi vacío es absoluto. No odio el español por el idioma en sí, sino porque me deprime. Es un cable que me conecta directamente con España, con ese «Daddy» que está al otro lado del océano y que tal vez ni sabe que existo. Aprenderlo es alimentar falsas ilusiones que no puedo permitirme.

Cuando intento hablarlo, siento que me transformo en alguien que no reconozco. «I don’t speak Spanish«, le repito a Yuly, porque cuando el aire sale de mis pulmones con esos sonidos, dejo de ser Jessica. Yuly no lo entiende; ella tiene una madre española que le grita en español cuando está enfadada y un padre irlandés que sabe que ella quiere algo cuando le habla en «castellano». Su mundo es bilingüe y cálido, con abuelos modernos en Vigo y un tío Luis que la obligó a aprenderlo en verano.

Mi realidad es un hospital. Sé que mi madre me abandonó al nacer, y lo hizo de forma meticulosa, dejándome en una cuna con una precisión que otras niñas abandonadas aquí no tuvieron. A ellas las dejaron en sitios peores, menos favorables. A mí me dejaron para que Daddy viniera a buscarme, pero él nunca llegó. Ese es mi «Spanish»: un recordatorio constante de que soy un misterio sin resolver.

5. Las Figuras de Autoridad y el Fracaso del «Reto Educativo»

Me angustia pensar en cómo nos ven los adultos. Para ellos, somos piezas de un rompecabezas que deben encajar.

Actor	Expectativa/Acción	Temor de Jessica
Mr. Bacon (Mr. Panceta)	Según Yuly, nos verá como un reto docente o una «joya en bruto».	Que lo vea como una gamberrada y me mande al director por falta de respeto.
Ana (Tutora)	Quiere que sea de las primeras de la clase; me tienta con premios si hablo español.	Que me obligue a destacar y a exponerme cuando yo solo quiero ser invisible.
Yuly	Está convencida de que «nuestros culos están a salvo» y que aprobaremos.	Que nos tomen por locas o rebeldes sin causa y nos metamos en un lío irreversible.

6. Conclusión: El Lunes del Juicio Final

El lunes entregaremos el papel. Yuly insiste en que lo mío es solo «tozudez», pero es mi mecanismo de defensa. Mi única esperanza es que Mr. Panceta sea un hombre pragmático y se conforme con que yo haga una lectura mecánica. Si me pide leer en voz alta, lo haré sin ponerle alma, como una máquina, solo para que mis oídos se acostumbren y el idioma no me suene a chino. Mientras no me pida una lectura comprensiva, mientras no me obligue a entender el significado de las palabras que me atan a mi pasado, quizás pueda sobrevivir a este curso.

¿Realmente creerá Mr. Bacon que esta redacción es una base para aprender, o se dará cuenta de que es el escudo que he construido para no terminar de romperme por dentro?

Origen

• Saturday, September 11, 1995 página 1
• NotebookLM